七年的时间，可以让全身的细胞更新一遍。二次创业进入第七年，张昭与乐视却渐行渐远。3月27日，“乐视影业”更名“乐创文娱”，由表及里地贯彻“去乐视化”。

次日晚上，记者在朝阳公园附近的一栋三层办公楼里，见到了张昭。一年前，他带着影业公司从乐视大厦，搬进这片朴素的办公区，这之前曾是乐视体育的办公场所。

记者进门时，已经是晚上8点多，园区门口值班大爷并没多问，直接按起简易栏杆放行，同时猛吸了一口烟强调，“停车一个小时5块钱，你什么时候出来”。这个价钱比停在街边，要便宜不少。

过去两年中，这家公司从“乐视影业”变为“乐创文娱”，估值缩水近70%。其背景是整个文娱产业蓬勃兴盛，独角兽层出不穷。通过冰冷的数字，很难想象，过去一年里，这家公司经历了什么。

黑暗，孤独，估值缩水。张昭毫不避讳，他将这段时间称为“至暗时刻”。

 

| 熬过泥沼

时钟接近21点时，乐创文娱三层办公室里，仍有几组员工在开会，“一定要快速收集观众反馈”。记者在会议室等待张昭，隔壁的讨论声不时传来。

记者见到张昭前，他刚刚结束一场会议和一个专访，看上去却没有丝毫疲惫。办公桌上硕大的烟灰缸尤为显眼，里面堆满了烟蒂。“一天两包”是他现在正常水平。

“最近（指乐视网陷入困境后）的确抽的多了，”他笑着说。实际上，采访过程中，无论记者抛出怎样的问题，他都始终保持着微笑，似乎心情很不错。

过去两年，乐视影业两次注入上市公司，均以失败告终，资金压力巨大。作品方面表现平平，《长城》、《奇门遁甲》票房不及预期，老搭档《熊出没》背后的深圳华强，也于2018年春节档投奔了光线传媒。与此同时，乐视影业还要补血上市公司，公司一度陷入泥沼。

最为直接的表现是，公司估值从98亿元迅速降至30亿元。“怎么会没有压力，有时候半夜起来睡不着，她（张昭夫人）就陪我抽支烟，静静的呆一会。”张昭说，更多的时候还是自己承受，他有个习惯，每天回到家，要在书房中静坐一会，总结一天的得失经验。

这时候，张昭的辩证的哲学思维又体现出来了。虽然乐视风波将他的人生升级为hard模式，但他依然认为，自己的收获巨大。

“经过乐视这事，比我读3个MBA还要管用。按老孙（孙宏斌）的话来讲，这事MBA教材编都编不出来。在这种局面下熬过来后，第一，内心会愈发强大；第二，对公司形态、资本的问题认知更加清楚，比MBA教你的还要清楚。”

张昭说：“困难永远是你的学校，虽然乐视这本教科书，我们到现在还没读完。”

记者问：“读到一半的时候，心里有底吗？”

张昭哈哈一笑，说“没有。”在那个舆论环境下，眼前都是黑暗的，什么都看不见，只能凭感受，对他来说，那就是至暗时刻。

“焦躁是很焦躁的，因为不确定性太多了，我们真的是在熬。干这事（坚持），就是挺挑战的。这也是我们过去的企业文化，我们经历的困难太多，所以养成这种气质，抗压能力强。”张昭一边笑一边说，自己就是特别能抗压的代表，已经习惯了焦虑的生活。

因为他认为，不能轻易撒手。“背后还有股东，总得有人来承担这些。”

    

| 断臂求生

幸好，张昭告别贾跃亭的同时，迎来另一位晋商——融创中国董事会主席孙宏斌。在乐视危机中，孙宏斌拉了张昭一把。“他把乐视仅剩的价值，分拣出来了。”有不少业内人士认为。

在融创的支持下，“乐视影业”也着手脱离乐视体系，两次更名后，如今的“乐创文娱”正在彻底切断与乐视网的关系。每一次更名，都是与乐视系统的一次切割。虽然张昭仍在乐视网管委会主任，但他表示，“我只是负责做战略以及战略落地，业务层面都是他们在做，具体的我不了解。”

正是基于这样的背景，张昭认为必须放弃一些东西，才能走下去。乐创文娱放弃的，是自身估值。“黑暗中，当你把估值降下来了，你的火把就亮了，大家就看见了。

曾出品过《归来》、《熊出没》、《小时代》系列，乐创文娱当前30亿元的估值无疑是白菜价。在张昭看来，投资人对价格并无顾虑，大家的顾虑无非是与乐视的关系，一旦看清影业与乐视划分清晰，价格就不再是问题。

他反复强调，现阶段估值多少不重要，把估值降下来，是一种以退为进的策略。因为受到乐视风波牵连，公司团队必须做出转型，因此，他决定把受伤的胳膊砍掉，换取重生的机会。

敢于放弃，才能往前走。张昭说，“有正反的例子做榜样，比如王老板（王健林）果断砍掉一些业务，比如孙总（孙宏斌）愿赌服输；当然也有反面的例子，比如乐视这件事，如果你（贾跃亭）敢断臂，真的不至于到现在这样。该断就断，这也是我向大佬们学习到的，估值下来还可以上去。如果你不舍得让他下来，那就没有未来了，连今天的价值都没有了。”

“我们有这个自信，今天降下来，未来还是能做回去。”他一直是个有生存危机的人，短期来看，梳理关系后，乐创文娱会选择一部分企业进行融资。长期来看，张昭的目标仍是资本市场。

实际上，十年前，他就在提独立上市。但是，无论是光线传媒，还是乐视网，影业部门被划作集团的一块砖，哪里需要哪里搬。融创时代，让张昭再次看到了独立上市的希望。

 

| 旗手重生

张昭是注定要被记入中国电视史的，不仅因为中国五大民营影视公司中，有两家（光线、乐视）都出自他手；更是因为他的传奇经历，完成了无数次从0到1的开拓。在中国影视历史中，恐怕也找不到第二个人如此执着。

人生中有诸多选择，张昭总是与常人不同。20世纪80年代初，张昭进入复旦大学，受到工科出身的父母影响，他选择了信息科学专业。技术代码没有阻挡内心文艺情怀，大学毕业后，受“思想救国”思潮影响，叛逆少年张昭转身投向哲学系。

此后，张昭每次做出艰难的选择，大家总会归咎于其“哲学”思维。张昭觉得，并不尽然。无论如何，哲学硕士没有满足文艺青年悸动的内心，毕业后他决意赴美深造，在纽约大学攻读电影制作硕士学位。

美国留学的日子，不但改变了这位年轻人的人生轨迹，也帮助他树立了明确的目标、给予了他强大的自信。1994年，张昭导演的《木与词》获得奥斯卡学生奖，同时也顺利拿到了绿卡，好莱坞近在咫尺。

1996年，电视里循环播放《北京人在纽约》，而张昭接到了上影集团的邀请电话，他决定回国做导演。没想到回国后，第二部影片就为他的职业生涯画上了句号。中美合拍科幻片《太空劫持》，遭遇票房滑铁卢，总票房仅100多万元。

张昭彻底懵了。那个年代，最火的电影是《甜蜜蜜》，电影一线思潮聚集香港，中国内地市场还未完全打开，整个行业百废待兴。“那个时代的大学生，总有种英雄主义情怀。拯救中国电影行业，不能埋头‘造车’，还是得先‘修路’。”他说。

于是，导演张昭，变成了企业家张昭，他加入国务院新闻办下属单位任职副总裁。

2004年，张昭被王长田办公室抽屉里一份“母亲牌”饺子俘虏，抛弃国企光环，留在光线传媒做艺术总监。那是电视业鼎盛时代，在11个人的内部会议上，王长田提出做电影，只得到张昭一人支持。张昭为此“舌战群儒”，顶着压力创办光线影业，开创了中国电影发行的“地网”模式，造就中国影史上一家伟大的电影公司。

就在一切都已步入正轨时，年近50岁的他再次做出一个令人惊讶的决定，二次创业。2011年，张昭创立乐视影业，出任CEO。当时，中国电影刚刚跨越百亿门槛，乐视影业刚成立不久，光线传媒上市在即。张昭说，他看好互联网，而互联网影视，在乐视可以做，当时的光线却不行。

当时，《好莱坞报道》用整版篇幅刊文介绍张昭和他的乐视影业，称他为“中国电影产业升级的‘文艺复兴式’旗手”。而张昭的目的很明确，他要做互联网时代的中国迪士尼。

如今一位张昭曾经的下属感叹，如果王长田能早一些意识到互联网的重要性，或许乐视影业就不曾辉煌；如果贾跃亭没有大兴造车计划，或许乐视影业已经成功上市，完成另一重超越。

2015年，光线与360合作搭建“先看网络”失利。随后快速将互联网战略重心放在猫眼身上，或许彼时王长田心里，才真正理解了张昭的选择。

不过，乐创文娱这一次，有融创鼎力支持，张昭不是从零开始。

 

| 再次出发

作为乐创文娱的大股东，融创给予张昭相当大的支持。虽然孙宏斌并非影迷，但在他眼中，内容是文旅板块的基石。在融创中国的文旅计划中，主题乐园有26个，涉及200万平方米。这是张昭“迪士尼计划”的核心。

在近期融创中国的业绩说明会上，孙宏斌表示，投资乐视是将来做准备是转型，这是转型的代价，未来为继续看好大消费板块。“文旅板块是诗和远方，我们投资的就是诗和远方。”未来会继续增资乐创文娱。

融创即将成立文旅集团，和地产独立运营长远规划。融创中国副总裁兼联席公司秘书高曦表示，融创现在和万达文旅城13个项目合作规模达957万平米，将是中国文旅地产最大持有者之一。

张昭觉得，运气来了。

今年3月13日，国务院机构改革方案提请十三届全国人大一次会议审议。根据该方案，改革后，国家旅游局与文化部合并，组建文化和旅游部。不再保留原文化部、国家旅游局。

“你突然发现，文化和旅游结合在一起了，所有的东西都对了。所以，我觉得真的是运气来，挡不住。”按照张昭描述，未来文旅规划已有初稿，今年上半年，会逐一宣布。张昭背后不仅有“老孙”，还有万达“老王”的鼎力支持。

在某种程度上，互联网张昭，又到了一个新赛道，与华谊兄弟、光线传媒一起争夺实景娱乐、电影小镇的市场份额。不同的是，万达、融创的文旅城，都将作为乐创文娱未来的内容产品的延伸承接区。

张昭要做的，就是抓紧内容。2013年，张昭提出分众概念，当时他的侧重点是小镇青年。如今，他将重点放在中产阶级身上，过去的“屌丝”已经升级“中产”。未来，新中产家庭是乐创文娱的主赛场。

做电影不能只看票房。多年来，张昭一直追求降低票房收入占比，攒IP，学习迪士尼商业模式，“你看《小时代》系列、《熊出没》系列，都是这样。因为只有IP，才能成就迪士尼产业。”

从好莱坞回国多年，一直奔走创业的张昭，站在“迪士尼”这一好莱坞最赚钱模式的肩膀上，又开始新一轮创业路。